Imaginez Manzarek, Densmore et Krieger, qui traversent la rue à Los Angeles, en plein mois de juillet, il fait chaud, une chaleur à écraser les envies, un silence d’après-midi, quelques bagnoles, on est en 2002, une année pourrie, 30 ans après la folie Doors, les 3 gus sont là, et tout le monde s’en fout, la rue, le soleil l’après-midi, ils ne déclenchent plus rien.

S’il y a une mort dans la vie, comment font-ils pour survivre à ça ?

Morts les concerts de légende, le public en feu, les filles à poil, les flics qui tabassent, le buzz mondial, groupies journalistes caméras télé folie, tout ça pfuit, perdu, fini, dégagé, passé.

La vie est une machine à produire du passé, et malheur à ceux qui furent des légendes vivantes, qui ont vécu tout en haut de la vague, et qui sont redescendus, tombés, brutalement.

Ils gisent là, sur la plage, du côté de Venice, cétacés tristes hors de l’eau, suicide collectif ou erreur d’orientation, qui sait. Les passants les considèrent, se souviennent vaguement, effort pénible, puis les évitent.

Comme la Peste.

La jeunesse qui joggue en écoutant de la techno les évite avec grâce, cadavres d’un 3000 mètres steeple.

En eux vit encore la grandeur, ou plutôt son souvenir, lancinant, tenace, qui les ronge. Un poison. Comme la fougère contemporaine, qui a conservé la mémoire de la géante du Secondaire, son ancêtre prestigieuse, et qui se sent à l’étroit dans son corps rabougri. Napoléon à Sainte Hélène.
Lycopodium.

La vie les a submergés, ils ne sont plus de ce temps, ils sont incongrus, anachroniques, de trop, morts de l’ancien temps réinjectés dans la vie d’aujourd’hui, des revenants que personne ne veut plus voir.

Si la légende ressemble à ça…

Il faudra vivre quand même, se déplacer comme de vieux dinos jusqu’au studio, inventer des sons qui ne viendront plus, la magie est morte, elle aussi, tout le monde est mort, puis revenir chez soi, boire un peu, se droguer peut-être, laisser le passé-poison reprendre possession de l’esprit, se laisser envahir, être le passé, et revenir pleurer dans le présent.

Pourquoi ne sommes-nous pas morts, pourquoi cette torture éternelle ?

N’y a-t-il personne pour nous achever ?